Chuyện thật mà như phim

***MOMENTS: Là nhãn gồm những bài viết về một khoảnh khắc đáng nhớ. Dù ngắn dù dài mình cũng sẽ viết lại, để sau biết được, mình đã có những cảm xúc như thế trong đời. Thật thà và vui vẻ.

------------------------

Nếu ai đã xem phim "The 50 first dates" thì chuyện mình sắp viết sau đây y như là trong phim đó vậy. Cho những ai chưa biết, phim nói về một bạn gái, vì một tai nạn ô tô mà mắc chứng mất trí nhớ ngắn hạn. Mỗi 24h, trí nhớ của bạn lại tua về thời điểm trước khi xảy ra tai nạn, và mọi thứ lại bắt đầu như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

Hôm qua, 10/7/2014, mình bị tai nạn xe đạp. Dưới đây là nguyên văn note mà mọi người, tức nhiều người, viết lại để mình đọc mỗi khi mình quẫn trí không hiểu vì sao trên người đầy những vết xước.

"Hôm nay là ngày 10 tháng 4 ăm 2014. Chúng mình bị ngã xe trên đường về nhà, ở chỗ dốc gần CAF. Đây là lần thứ 2 chị ngã xe. Lần 1 chị ngã vs K., lần 2 tức là lần này, chị  bị ngã vs em.
F. đang đi từ Sora đến đây.

C. was on the same bike with me cause she wanted to

The doctor visited me and he said that im ok. He also said to take 1 pill for 5 days, when we got out of the hospital C., K. and Gianma went to buy pills and me and F. got home. Everybody here is fine, nobody is mad at me."

Có lẽ khoảnh khắc (the moment) mà mình muốn viết lại đây là lúc mình tỉnh dậy (hoặc chỉ là bừng tỉnh trong tâm tức vì mọi người nói mình đã không hề ngủ trong vòng 6 tiếng sau tai nạn) phát hiện ra trên người có vết xước đau mà không hiểu vì sao. Vì sợ hãi, vì không nhớ ra được là vì sao đâm ra hoảng loạn, và khóc rất nhiều (mọi người kể là khóc to như trẻ con ăn vạ). Trong khi mình chỉ nhớ là có gì đó rất sợ, rất buồn thương, cùng quẫn và diễn tiến nhanh đã xảy ra, nhưng cảm giác như là mơ thôi. Khi mơ thì mọi thứ rời rạc và ngớ ngẩn, lúc ở chỗ này, lúc nhảy sang chỗ khác, rất vu vơ vụn vặt. Đây cũng vậy.

Mọi người kể lại là mình đã hỏi đi hỏi lại rất nhiều lần một vài câu hỏi. Cứ hỏi, mọi người trả lời vừa xong, mình lại hỏi lại ngay. Sau vài tiếng thì ai cũng mệt mỏi, có người còn phát cáu với mình vì mình đã hỏi quá nhiều. Mà mỗi lần đọc note trên, hiểu được có chuyện xảy ra là mình lại khóc òa như trẻ con. Đọc xong một lúc lại quên, lại phải đọc lại, và lại khóc lại. Cứ thế. Mà mình thì tuyệt nhiên không nhớ gì kể từ lúc tan học, trước tai nạn, đến tối qua vẫn rất rời rạc. Sáng nay mới nhớ được kỹ và biết trình tự các sự kiện diễn ra hôm nay.

Giờ mình đã khá hơn rồi. Mình nhớ được sự kiện diễn ra ngày hôm nay, nói chuyện cười đùa được bình thường, chứ không "khóc cười như người tâm thần" như các bạn kể lại. Không còn khóc vô cớ vì sợ hãi nữa, mọi thứ trong đầu cũng ngăn nắp hơn. Trên đầu phải có một cục sưng to, nghe nói hôm qua bằng quả táo, giờ xẹp xuống chỉ còn bằng quả cherry. Xước xát ở bàn tay, khuyủ tay và đầu gối không đáng kể, cũng không phải băng bó gì.

Hẳn là mọi người đã rất kiên nhẫn với mình. Nhất là K. và F., hai người xuất hiện nhiều nhất trong các đoạn ký ức ngắn ngủi vun vặt mà mình nhớ được. Các chuyện khác, mình không còn nhớ rõ nữa, ngày càng mờ đi như mơ.

K. mệt quá đang nằm ngủ say cạnh mình, bình thường nó chả ngủ lúc 11 rưỡi bao giờ. Hôm qua chắc rất mệt, lại phải dọn dẹp nhà cửa theo lịch phân công và nấu cơm cho mình. F. thì đã về chuẩn bị để mai đi học. Sáng nghe mình thì thào nói I love you mà nó bật ra khóc nói "Finally". C. thì vẫn trốn biệt trong phòng không thấy đâu, chẳng hiều vì đau, vì mệt, hay vì giận mình đã gào khóc quá nhiều.

Chuyện nghe kể lại thì ngớ ngẩn lắm, còn mình thì như vừa ngủ trưa dậy, miên man vì giấc ngắn và cái nắng oi ả mùa hè ở nhà. Đúng là chuyện đáng viết lại. Ngỡ là chỉ được thấy trên phim, mà giờ có cố mãi vẫn chẳng thấy tí ti gì trong đầu về lúc ngã, chỉ vài chi tiết nhỏ và rời rạc những chuyện về sau.

Đến giờ, vì chẳng nhớ, nên mình vẫn chỉ tự nhắc bản thân là mình đã ngã xe, bằng việc nhìn vào mấy vết thương. Chứ mọi người cũng đã mệt và thôi nói về nó. Những câu hỏi đi hỏi lại, giờ hình như câu trả lời cũng đã găm vào đầu. Không nhớ chuyện gì đã xảy ra, mình vin vào các câu trả lời đó để liên kết lại các sự việc, và ngừng không hỏi nữa.

Thường hay nói câu "của đi thay người", nhưng mỗi khi chịu đau đớn vào người như lần này, mình đều nghĩ đấy như cái giá phải trả cho những việc không tốt với người khác mà mình đã gây ra. Nghĩ mà buồn, ngã đau mà ngẫm thấy hóa ra việc xấu mình đã làm nghiêm trọng đến thế.

Y như trong phim vậy đó. Hay thiệc!