Ai nuốt mất ngày của tôi

Dạo này mình đã (không chính thức lắm) trở thành một nhân viên đi làm theo khung thời gian của những con người công sở. Sáng 8 giờ có mặt ở cơ quan. Mình hay đến muộn 10-15 phút, đa phần vì khinh thường quãng đường quá ngắn đến cơ quan. Có hôm đến đúng 8 giờ mà chạy hùng hục lên tầng 3, mở cửa ào vào văn phòng như kiểu sợ nếu đi bộ rề rề giống mọi khi sẽ qua mất cái giờ hiếm hoi ấy.

Đấy, còn chiều thì 5 giờ tan sở. Sếp trưởng đã lớn tuổi, hay có câu rất chất là "Hôm nay bác mệt lắm, không làm được nữa đâu, bác đi về đây!". Nói xong sếp đi về từ 4 giờ. Sếp phó tiện cũng đi nhờ ô tô sếp trưởng về luôn. Thế nhưng mà tối đến có hôm 9 giờ còn thấy sếp trưởng gọi điện thoại nhắc việc, hoặc sếp phó tận 2 giờ sáng còn gửi email công văn. Mình tin là đây là một văn phòng đặt công việc lên làm trọng chứ không phải là cái giờ hành chính lãng nhách vớ vẩn cứ chuẩn y mà phải làm.

Quay lại mình, cứ 5 giờ mà còn việc là mình ở lại làm nốt. Hôm nào không ở lại thì là vì mình phải đi học luôn vào buổi tối. Tức là sau 8 giờ tối mình mới được lê thân về nhà. Có hôm gió lạnh, bước từ trong tòa nhà cơ quan ra gió sộc vào buốt cả óc. Khiếp cái Hà Nội này sao mà lạnh thế, lạnh thôi chưa đủ lại còn mưa phùn. Trong cơn gió sộc, bác bảo vệ vẫn còn đang đứng đợi, ánh mắt hy vọng hỏi "Còn ai không cháu?". Mình lại trả lời như hàng ngày vẫn nói "Dạ hết rồi, chỉ còn (chúng) cháu thôi". Thế rồi đôi bên chia tay nhau đi về.

Tối về đến nhà chỉ còn đủ sức và thời gian chui vào phòng tắm xả nước nóng cho ấm người và trở về khỏe mạnh. Manh mún được ít sức lực, mình kịp đánh sạch răng. Đánh xong thì chỉ còn mỗi một việc duy nhất là duỗi thẳng cẳng chân cẳng tay trùm chăn đi ngủ. Thế là hết một ngày.

Cuối tuần trước mình bỗng bàng hoàng nhận ra mình không biết bếp nhà mình có thêm cái thùng gạo mới. Căn bản là vì mình đã không bước chân vào bếp suốt cả tuần. Rồi mình tự dưng nguyện vẹo lưng để ngồi nhà trọn 1 ngày 1 cách yên ổn.

Không biết từ khi khỉ mốc nào, mình đã từ một đứa phi như ngựa ngoài đường, lấy việc ra phố ngắm người và vui chơi làm niềm hoan lạc của cuộc sống, chuyển thành đứa sẽ sung sướng nếu có lúc được ở một mình trong nhà. Mình thèm thuồng một ngày được ngủ đủ giấc căng đét, được nằm sõng soài xem phim hết tập này đến tập kia (Nói mới nhớ, 2 bộ Master Chef cóp của G. giờ vẫn chưa xem được tập nào. Khỉ!). Rồi hôm đấy ở một mình thì thích ăn giờ nào thì ăn, ngủ giờ nào thì ngủ. Mình muốn nằm đọc sách. Muốn bật nhạc đi tắm. Muốn im lặng rửa bát. Chẳng cần trò chuyện với ai. Đôi khi mình nghĩ rằng, nếu không dành thời gian để tìm sự thoải mái thảnh thơi cho chính bản thân, thì sẽ chẳng thể chăm sóc được ai khác.

Từ đó mình lại thấy là, con người (trước hết là phụ nữ, sau đó là đàn ông) cứ cố gắng làm lụng, duy trì cuộc sống vì một tương-lai-tốt-đẹp-hơn, rồi bỏ quên mất chính những điều mình nên tận hưởng ở hiện tại. Bây giờ mình 22 mà đã thấy không vật nổi đời rồi. Sau này 32, chồng này, con này, gia đình họ hàng, công việc trong - ngoài, thời gian nào để ở một mình, để thoải mái như mình đang muốn. Mà không thấy thoải mái, khỏe mạnh, sao có tâm trí và sức lực để chăm sóc gia đình. Mình đồ rằng chắc lúc đó phải tìm sự thoải mái trong gia đình nhỏ bé của mình thôi. Như là ôm con đi ngủ, xắm đồ bếp núc, nấu một món ăn. Thật phục các chị các mẹ.

Hôm nay mình muốn ở một mình ghê nhé.